Kartą, kai man buvo penkiolika, nusipirkau cigarečių. Nieko nebuvo namuose ir aš jas labai išdidžiai rūkiau tiesiog savo kambaryje. Buvau gerokai apsvaigusi nuo gyvenimo ir bet koks mano poelgis man pačiai atrodė nesunkiai pateisinimas. Jei iš praeities iškirptum kai kuriuos mano gyvenimo intarpus, galėtum juos rodyti šiuolaikiniams paaugliams. Tai būtų pavyzdys kaip nereikia gyventi, kaip nereikia trankytis su atsitiktiniais ir menkais pažįstamais žmonėmis, kad vėliau iš gėdos pamirštum kelią į savo namus ir nebenorėtum į juos sugrįžti. Nes lauktum bausmės, o jos nebūtų. Ir tai taptų pati baisiausia bausmė - kai tau leidžia klysti ir pačiai rinktis kas gerai.Kas tos atsitiktinės frazės ar buki, nieko neduodantys pasidraskymai, jei jau būni įsisukęs į tavęs niekaip nepaleidžiantį ratą. Vėliau tik tampi savo praeities įkaitu ir gyveni su vaiduokliais tų žmonių, kuriuos vis dar norėtum apkabinti, bet jų jau nebėra.
Vis tik kartą nesusilaikiau. Sėdėjau autobuso gale, o priešais mane sėdėjo žavus vaikinas. Nežinau iš ko nusprendžiau, kad jis žavus. Man patiko jo gabalėlis profilio, ausys ir oda, kurią vis norėjosi paliesti. Visą kelią svarsčiau ką jam padaryti. Norėjau užkalbinti, bet dažniausiai tokiais atvejais mintyse prisikuriu krūvą būsimų dialogų ir visų jų išsigąstu. Žinau, kad realybėje jie man nepaklustų. Žinau, nors tu ką. Dėl to ir negalėčiau būti prekybos agentė, kuri vaikščiotų po namus ir siūlytų nusipirkti kokius nors nuostabius peilius ar maisto papildų. Per ilgai užsistovėčiau prie durų prieš nuspausdama skambutį. Būčiau visai neproduktyvi. Šiaip ar taip sugalvojau ką padaryti su tuo vaikinu. Nuo galvos nuplėšiau jo kepurę. Taip, nuplėšiau - įsakmiai, spontaniškai, gal net kiek grubiai. Jis išsigandęs rankomis griebėsi už galvos. Aš irgi išsigandau. Jis atsisuko. Aš jam grąžindama kepurę ištariau: Tik norėjau pasižiūrėti kaip reaguosi. Šis nieko man neatsakė, tik nusisuko. Taip ir likau visą likusį kelią viena, nežinodama kur dėtis, kad tik nepradėčiau garsiai isteriškai kvatotis. Ir dabar nežinau kodėl taip pasielgiau. Man tiesiog reikėjo padaryti ką nors tokio, ko šiaip įprastame gyvenime žmonės nedaro.
***
Neatrašyti laiškai laukia savo valandos, prisiminimai bėgioja kūno lopiniais, vis budriai laksto žvilgsnis, laukdamas - gal šįkart akmenukas į tavo langą nebus atsitiktinis. O tai, kad kartais netelpi savyje gali rodyti, kad vis dar augi ir lauki, kol išmoksi nupiešti tai, ką išties jauti ir matai, bet niekaip nemoki papasakoti...